06.12.2012 Видеосалоны как зеркало перестройки

Перестроечные 80-­е, лихие 90­-е… В это время происходила тектоническая ломка, рушилось и стремительно менялось, переворачиваясь с ног на голову, все – плохие и хорошие стереотипы поведения, привычная система ценностей, великое и якобы «ужасное» социалистическое государство. Одним из инструментов изменения сознания народа, наряду со СМИ, всегда было искусство – прежде всего, такой его «важнейший вид, которым для нас всегда являлось кино»…

 
«ДАС ИСТ ФАНТАСТИШ…»
В советское время кинематограф был особым родом досуга. Те, кому сейчас больше тридцати, помнят: телевидение тогда состояло из двух­-трех каналов, по которым шли очень умные, полезные, нравственные, но – увы!– очень скучные передачи. Поэтому одним из немногих «окон» в другой мир, в «общество зрелищ», были кинотеатры. Тем более что на советские широкие экраны поступали достаточно качественные фильмы как из стран социалистического содружества, так и Запада. Разумеется, в последнем случае речь шла лишь о лентах прогрессивных итальянских, французских или даже американских режиссеров, таких, как антимилитарист Оливер Стоун, например. А фильмы из ГДР, Румынии, Польши, Венгрии, Болгарии или Югославии были,  как и обувь, одежда и продукты, также широко импортируемые из этих стран, до определенной степени  заменителями капиталистической кинопродукции. Отдельная глава – собиравшие аншлаги индийские фильмы со штампованными под копирку сюжетами, «акробатическими» драками, приторным изобилием песен, танцев и любовной лирики. О, сколько слез гомельских женщин пролилось в темных кинозалах над страданиями хорошего танцора диско Митхуна Чакроборти!..   
«Социалистические вестерны» с Гойко Митичем или Джоном Ридом от гэдээровской киностудии ДЕФА, боевики про комиссара Миклована или исторические драмы типа «Даки» с успехом замещали нам вражеский Голливуд. Но только до поры до времени…   
Сам поход в кино тогда представлял собой настоящее священнодействие. А поскольку билеты были до неприличия дешевыми – 25­50 копеек стоил «взрослый» и 10­15 – детский сеанс, то на интересные фильмы в Калинина или «Юбилейку» выстраивались многометровые очереди. Иной раз после очередей на особо популярные блокбастеры уже и в зал можно было не идти – зрелищ в форме потасовок за место в очереди хватало и в билетных кассах.
И вот примерно с середины 80­х у советской киноиндустрии появился неожиданный конкурент – пресловутое видео. Первые видеомагнитофоны в СССР стали завозить моряки дальнего плавания и прочие загранкомандированные, возвращавшиеся на дембель афганцы(некоторые же офицеры и вольнонаемные рвались в Афган по большей части для того, чтобы обзавестись заветным «видаком», кроссовками «Пума» и прочим недосягаемым для советского потребителя барахлом), фарцовщики и иной спекулятивный элемент. Репертуар был соответствующий – в основном боевики и порно. Последнее почему­то чаще всего поступало в жестком немецком исполнении. Что повторно, после советских фильмов про войну, дискредитировало немецкий язык, намертво привязав его в нашем массовом сознании к пресловутым оргаистическим восклицаниям типа «Дас ист фантастиш». Натюрлих…
Стоит отметить, на неподготовленное сознание советской молодежи эти фильмы оказывали воздействие, порой подобное убойной дозе героина. «Крышу срывало», как говорится, по­-разному, в зависимости от индивидуальных склонностей зрителей. Во время просмотра фильмов­карате, например, некоторые легко возбудимые вскакивали и начинали изображать каратистские ката в духе Чака Норриса и Брюса Ли. Кстати, последний, танцуя в коронной стойке, размахивая ногами и нунчаками под аккомпанемент собственного боевого мяуканья, выбился в звезды всесоюзного масштаба. Принеся попутно многотысячные барыши армии кооператоров, не только крутивших фильмы с его участием, но и сколачивавших капиталы на сопутствующей атрибутике: плакаты, фотографии, значки, майки… В общем, поистине народным артистом стал товарищ Ли. Несмотря на то, что давно почил в бозе к тому времени.   
«Фантастиш»­ фильмы также имели широкий диапазон воздействия. Одни при их просмотре напускали на себя деланно­-равнодушный вид: мол, все это голое мельтешение на экране им хорошо знакомо на практике и потому малоинтересно сейчас. У других же от увиденного глаза на лоб вылезали. А у иных, образно говоря, не только глаза…
В скором времени наиболее предприимчивые товарищи перешли от групповых просмотров для друзей к платным «квартирникам».
– Собирались мы на квартире моего двоюродного брата, у него хата была часто свободна, – вспоминает один из организаторов таких «хоум­видео» того времени Александр. – Видак был японский, а зрителями –
сначала  только наши хорошие знакомые. Потом уже они, в свою очередь, приводили друзей и знакомых, так это дело по цепочке и раскручивалось. Брали с носа где­то около пятака или червонца, сейчас уже не помню точно. В конечном итоге всю эту нашу малину похерил участковый. Отделались, правда, легким испугом и штрафом. Повезло. Тогда за такое кино и посадить могли…
ДОСТАЛИ КАННИБАЛЫ
А в конце 80­х, после разрешения «партией и правительством» приснопамятных кооперативов, ставших элементарным прикрытием прорвавшего таки железный занавес капитализма, в Гомеле стали появляться первые видеосалоны. Поскольку спрос на «горячее видео» был просто ажиотажный, заведения эти стали плодиться как грибы после дождя. Обычно под них выделялись всяческие технические и подсобные помещения в жилых массивах, которых в те советские времена было в избытке при каждом ЖЭУ. На улице Старочерниговской такой салон действовал, например, в пристроенном к пятиэтажке помещении, где ныне находится зал бокса. Афиши писали от руки, на альбомных листках формата А4, фломастером и гуашью. Сеанс начинался не строго по времени, а по мере наполнения зала. Точнее  когда людей в него набивалось что селедок в бочку. Ставший легендарным гнусавый перевод Володарского, дрянного качества звук и изображение, периодически вырубающийся аппарат, лузгание семечек, а то и курение на импровизированных зрительских рядах. Репертуар состоял из «ужастиков», боевиков и эротики.(Как писали на тех самых афишках, «крутой» или «жесткой»).
Фильмы ужасов подразделялись по основным направлениям – про оживших бродячих мертвецов, акул­людоедов, каннибалов и прочее. Отдельного упоминания заслуживают такие ветераны хоррора, как Фредди Крюгер с улицы Вязов и «хоккеист» с тесаком Джейсон, для которого в календаре всегда пятница, 13­е. Да еще лысый мужик, подвергшийся изуверской иглотерапии, и потому, видимо, восставший из ада.   
Боевики со Сталлоне, «Шварцем» и Ван Даммом… Ну а классикой фильмов для взрослых  стали «Эммануэль» или «Греческая смоковница». По нынешним стандартам – пособие для детей про дружбу мальчиков и девочек.
Впрочем, на почти девственное сознание тогдашнего советского зрителя эти фильмы действовали очень сильно…
– Помню, еще пацаненком я пошел в видеосалон, работавший в Волотове, недалеко от «конечки» 15­го, – вспоминает мой знакомый Георгий. – Показывали фильм про каннибалов. Сеанс был поздний, и я, чтобы сократить дорогу, решил пойти к себе на «Аэродром» напрямик, через пески. Иду вдоль гребного канала, а там тростник высокий, темно, ветер шумит – так и мерещится, что каннибалы киношные за каждым кустом сидят. И тут я – бах!, проваливаюсь куда­то чуть ли не по пояс!Ну все, думаю, схватили меня  каннибалы проклятые!Конечно же, на самом деле я просто в болотце провалился… Выбрался из него кое­-как и бегом назад, на «конечку» – домой на троллейбусе поехал. Сейчас смешно вспоминать, а тогда страху натерпелся. По болоту и в видеосалоны долго после этого не ходил. Такой вот ужастик…
С ПИСТОЛЕТОМ В «ВИДЕОСАЛУН»
А эта история происходила с гомельчанином Евгением хоть и не в Гомеле, но тоже в видеосалоне. В 1988 году он был курсантом Свердловского военно­политического танко­артиллерийского училища им. Л.И. Брежнева. Жил он тогда в полевом лагере, где курсанты­первогодки проходили «курс молодого бойца». Набегавшись с ними по программе КМБ, старшие товарищи тем не менее не унывали. Сразу после отбоя переодевались в «гражданку» или «полугражданку» – у кого что было. Евгений, например,  цивильную куртку надевал прямо на танковый комбинезон, в специально предусмотренный карман которого укладывал пистолет Макарова, прихваченный из «оружейки». Город был Свердловск, а  время неспокойное…
И вот после такой экипировки курсанты устремлялись в город,  марш­броском преодолевая расстояние в 10 км. А в столице Среднего Урала будущие политработники шли не в ресторан и не в женское общежитие, а прямиком в видеосалон. Где в большинстве своем просто забывались молодым здоровым сном. Крепким, но скоротечным – ведь после фильма предстоял обратный путь. Зато утром было о чем рассказать сослуживцам: «Вчера на видак ходили…»
«ЭТО БЫЛО УБОГО И ЗДОРОВО…»
– В видеосалонах прошло если не все мое детство, то значительная его часть, – с улыбкой ностальгирует один из моих коллег. – Тесные, плохо проветриваемые помещения, зрители, сидящие чуть ли не на головах друг у друга, один­-два телевизора где­-то под потолком, картинка с помехами, слышимость почти нулевая… И за все это «удовольствие» – рубль, за который можно было раз пять сходить в обычный кинотеатр. Куда в те времена смотрели всякие «органы», санэпидемстанции, пожарные надзоры и отделы культуры – не знаю...
Зато сколько счастья было у нас, пацанов, жадно ловивших каждый кадр, каждую фразу всех этих «рэмбов» и «коммандосов». Мы даже тетрадочки заводили, в которых записывали уже увиденные и обязательные к просмотру фильмы, классифицировали их по жанрам, актерам и т.д. По школе ходили паршивого качества мутные самодельные фотки, которые выменивались или покупались за деньги, «сэкономленные» на обедах.
Я и сейчас навскидку припомню с десяток видеосалонов, а тогда, наверное, мог подробную карту­-путеводитель по «видикам» всего Гомеля составить. Только на Сельмаше их с десяток насчитывалось. У одного из них, в малосемейке на проспекте Космонавтов, даже собственное название было – «Фантом» и вывеска, которая еще долго оставалась на стене, уже когда и самого заведения не существовало. Что перед началом сеансов творилось – отдельная «песня». Тогдашние гопники и ограбить могли(как это тогда называлось – «трухануть»), и просто так по зубам дать. Чтобы боялись. А если фильм крутой, вроде «Звездных войн», или «про ниндзя», толпа в предбаннике уже за час до начала собиралась – стой, потей и жди, если внутрь попасть хочешь…
Сколько лично я там денег оставил, не знаю, но как только рубль появлялся на кармане – сразу туда уходил. А то и два­три. Причем сразу. Думаю, если б копил, на новую «Яву» точно бы хватило. Знаю, что самые ушлые, поймавшие тот длившийся 2­3 года момент хозяева этих заведений, и машины покупали, и квартиры кооперативные. Потом начались 90­е, поездки «на Польшу», личных видеомагнитофонов становилось все больше… Но последний удар по видеосалонам нанесло, пожалуй, первое, кустарно сделанное кабельное телевидение, по которому крутили все тот же шлак. Да и на обычные телеканалы его просачивалось с каждым днем все больше…
В общем, все эти убогие видеосалоны… Это было здорово!
***
Конечно, отнюдь не видеосалоны, подпольные и легальные, стали причиной развала СССР. Наряду с перерождением верхушки КПСС, скорее, одной из таких причин было отсутствие собственной видео­ и прочей продукции, которая могла бы достойно соперничать с дешевыми западными поделками, на которые просто смешно смотреть. Но это сегодня. А тогда предметы этого ширпотреба, хлынувшего бурным потоком из­за кордона, возводились в культ и становились фетишем. Эдакими символами красивой забугорной жизни – яркой, манящей и обманчивой, как всякий запретный плод…   
Конечно, в эпоху DVD, цифровых форматов, торрент­трекеров и бесплатных показов любого кино в режиме он­лайн вспоминать о видеосалонах можно лишь как о примете того времени, безвозвратно ушедшего в историю. Настолько безвозвратно, что порой возникает вопрос­ощущение: а было ли это вообще?..
 
Юрий ГЛУШАКОВ
 
P.S. Один мой 45­летний знакомый недавно купил раритетный видеоплейер с полным набором кассет VHS с фильмами того времени. И вечерами, сидя в своем холостяцком жилище, с наслаждением предается просмотру. Вспоминая, видимо, и ушедшую бурную молодость, и те сладкие иллюзии, которые когда­то так щедро дарили мерцающие экраны гомельских видеосалонов…