Василий Быков: «Вы знаете, я рад, что скоро умру». Эксклюзивные воспоминания друга о белорусском писателе
Известный российский литератор Игорь Золотусский, который на днях встречался со студентами Гомельского госуниверситета имени Ф. Скорины, признался, что близко дружил с известным белорусским писателем Василем Быковым. Публицист рассказал порталу bymedia.by, как они познакомились, о чем болела душа писателя, и почему он был рад тому, что умрет.
С Василем Быковым Игорь Золотусский познакомился в 70-ые годы в редакции журнала «Новый мир». Это была короткая встреча. Увидев публициста, Быков лишь сказал:
–Я вас читал.
– Я вас тоже читал, – ответил Золотусский.
На этом они расстались. Через несколько месяцев писатели снова встретились. Правда, на этот раз они уже сидели за одним столом в Доме творчества в Ялте и не могли ограничиться, как при первой встрече, одной короткой фразой. По словам Золотусского, в тот день началась их дружба.
– Тогда в его жизни начался перелом: появилась женщина. Она была с ним в Ялте. Они гуляли на берегу моря и, видимо, любили друг друга. Он, наверное, даже был счастлив. Но Быков познакомил меня с другой стороной жизни, – рассказывает Игорь Золотусский. – Он как-то позвал меня к себе, включил лампу и положил на стол конверт. Я его открыл. В нем была обычная открытка с надписью «Привет из Ялты». Ни на самой открытке, ни на конверте не было написано ни слова. Ни адреса, ни имени, лишь получатель: «Дом творчества, Ялта. Василию Быкову». Василий Владимирович сказал мне, чтобы я перевернул конверт и посмотрел, отличается ли лицевая часть чем-нибудь от тыльной. Лицевая оказалась более шершавой. Это означало, что письмо вскрывали. Раньше ведь проводили утюгом по конверту и секреты открывались. Быков знал, что за ним идет слежка и поэтому отправил письмо самому себе.
– Вот видите, как я живу, – произнес тогда Быков.
С тех пор Золотусский стал белорусскому писателю близким другом. И Быков открылся ему. Он рассказывал о том, как жил в Гродно, как били стекла в классе, где преподавала его жена. В общем, обстановка вокруг его имени была очень напряженной.
– Все дело в его книгах. Сильных книгах, – говорит Игорь Золотусский.
И, конечно, у Быкова было много врагов. Однажды ему позвонили и предложили ответить западным недоброжелателям. Тогда он попросил Золотусского совета, отвечать им или нет. Российский публицист ответил, что Быков мудрее его, но лично он бы проигнорировал их.
Золотусский рассказал еще одну историю:
– В московской «Правде» появилось письмо, где говорилось, что Солженицын – изменник родины и предатель. Накануне Быкову позвонили в гостиницу и поставили перед фактом: «Василий, под письмом стоит ваша подпись». И положили трубку. Утром Василий увидел газету. Для него это было смертельным ударом. После этого он закрылся в себе.
Дружба с белорусским писателем продолжалась, они писали друг другу письма, делились своими мыслями. А к Новому году Золотусский выслал Быкову обычную поздравительную открытку. Василий Владимирович был очень благодарен другу и сказал, что все от него отвернулись. Фразу из этого разговора Золотусский запомнил на всю жизнь: «Все предают, кроме природы».
Последний раз Золотусский видел Быкова в Риме, где собрались писатели разных направлений. Тогда Василий подошел к другу и сказал: «Вы знаете, я так рад, что скоро умру».
***
– Я был после смерти Быкова в его кабинете и читал его последнюю рукопись, – сказал Золотусский. – Она называлась «Время шакалов». Именно таким считал Быков наше время.
При копировании материалов ссылка на сайт обязательна.