Видеосалоны как зеркало перестройки
Перестроечные 80-е, лихие 90-е… В это время происходила тектоническая ломка, рушилось и стремительно менялось, переворачиваясь с ног на голову, все – плохие и хорошие стереотипы поведения, привычная система ценностей, великое и якобы «ужасное» социалистическое государство. Одним из инструментов изменения сознания народа, наряду со СМИ, всегда было искусство – прежде всего, такой его «важнейший вид, которым для нас всегда являлось кино»…
«ДАС ИСТ ФАНТАСТИШ…»
В советское время кинематограф был особым родом досуга. Те, кому сейчас больше тридцати, помнят: телевидение тогда состояло из двух-трех каналов, по которым шли очень умные, полезные, нравственные, но – увы!– очень скучные передачи. Поэтому одним из немногих «окон» в другой мир, в «общество зрелищ», были кинотеатры. Тем более что на советские широкие экраны поступали достаточно качественные фильмы как из стран социалистического содружества, так и Запада. Разумеется, в последнем случае речь шла лишь о лентах прогрессивных итальянских, французских или даже американских режиссеров, таких, как антимилитарист Оливер Стоун, например. А фильмы из ГДР, Румынии, Польши, Венгрии, Болгарии или Югославии были, как и обувь, одежда и продукты, также широко импортируемые из этих стран, до определенной степени заменителями капиталистической кинопродукции. Отдельная глава – собиравшие аншлаги индийские фильмы со штампованными под копирку сюжетами, «акробатическими» драками, приторным изобилием песен, танцев и любовной лирики. О, сколько слез гомельских женщин пролилось в темных кинозалах над страданиями хорошего танцора диско Митхуна Чакроборти!..
«Социалистические вестерны» с Гойко Митичем или Джоном Ридом от гэдээровской киностудии ДЕФА, боевики про комиссара Миклована или исторические драмы типа «Даки» с успехом замещали нам вражеский Голливуд. Но только до поры до времени…
Сам поход в кино тогда представлял собой настоящее священнодействие. А поскольку билеты были до неприличия дешевыми – 2550 копеек стоил «взрослый» и 1015 – детский сеанс, то на интересные фильмы в Калинина или «Юбилейку» выстраивались многометровые очереди. Иной раз после очередей на особо популярные блокбастеры уже и в зал можно было не идти – зрелищ в форме потасовок за место в очереди хватало и в билетных кассах.
И вот примерно с середины 80х у советской киноиндустрии появился неожиданный конкурент – пресловутое видео. Первые видеомагнитофоны в СССР стали завозить моряки дальнего плавания и прочие загранкомандированные, возвращавшиеся на дембель афганцы(некоторые же офицеры и вольнонаемные рвались в Афган по большей части для того, чтобы обзавестись заветным «видаком», кроссовками «Пума» и прочим недосягаемым для советского потребителя барахлом), фарцовщики и иной спекулятивный элемент. Репертуар был соответствующий – в основном боевики и порно. Последнее почемуто чаще всего поступало в жестком немецком исполнении. Что повторно, после советских фильмов про войну, дискредитировало немецкий язык, намертво привязав его в нашем массовом сознании к пресловутым оргаистическим восклицаниям типа «Дас ист фантастиш». Натюрлих…
Стоит отметить, на неподготовленное сознание советской молодежи эти фильмы оказывали воздействие, порой подобное убойной дозе героина. «Крышу срывало», как говорится, по-разному, в зависимости от индивидуальных склонностей зрителей. Во время просмотра фильмовкарате, например, некоторые легко возбудимые вскакивали и начинали изображать каратистские ката в духе Чака Норриса и Брюса Ли. Кстати, последний, танцуя в коронной стойке, размахивая ногами и нунчаками под аккомпанемент собственного боевого мяуканья, выбился в звезды всесоюзного масштаба. Принеся попутно многотысячные барыши армии кооператоров, не только крутивших фильмы с его участием, но и сколачивавших капиталы на сопутствующей атрибутике: плакаты, фотографии, значки, майки… В общем, поистине народным артистом стал товарищ Ли. Несмотря на то, что давно почил в бозе к тому времени.
«Фантастиш» фильмы также имели широкий диапазон воздействия. Одни при их просмотре напускали на себя деланно-равнодушный вид: мол, все это голое мельтешение на экране им хорошо знакомо на практике и потому малоинтересно сейчас. У других же от увиденного глаза на лоб вылезали. А у иных, образно говоря, не только глаза…
В скором времени наиболее предприимчивые товарищи перешли от групповых просмотров для друзей к платным «квартирникам».
– Собирались мы на квартире моего двоюродного брата, у него хата была часто свободна, – вспоминает один из организаторов таких «хоумвидео» того времени Александр. – Видак был японский, а зрителями –
сначала только наши хорошие знакомые. Потом уже они, в свою очередь, приводили друзей и знакомых, так это дело по цепочке и раскручивалось. Брали с носа гдето около пятака или червонца, сейчас уже не помню точно. В конечном итоге всю эту нашу малину похерил участковый. Отделались, правда, легким испугом и штрафом. Повезло. Тогда за такое кино и посадить могли…
ДОСТАЛИ КАННИБАЛЫ
А в конце 80х, после разрешения «партией и правительством» приснопамятных кооперативов, ставших элементарным прикрытием прорвавшего таки железный занавес капитализма, в Гомеле стали появляться первые видеосалоны. Поскольку спрос на «горячее видео» был просто ажиотажный, заведения эти стали плодиться как грибы после дождя. Обычно под них выделялись всяческие технические и подсобные помещения в жилых массивах, которых в те советские времена было в избытке при каждом ЖЭУ. На улице Старочерниговской такой салон действовал, например, в пристроенном к пятиэтажке помещении, где ныне находится зал бокса. Афиши писали от руки, на альбомных листках формата А4, фломастером и гуашью. Сеанс начинался не строго по времени, а по мере наполнения зала. Точнее когда людей в него набивалось что селедок в бочку. Ставший легендарным гнусавый перевод Володарского, дрянного качества звук и изображение, периодически вырубающийся аппарат, лузгание семечек, а то и курение на импровизированных зрительских рядах. Репертуар состоял из «ужастиков», боевиков и эротики.(Как писали на тех самых афишках, «крутой» или «жесткой»).
Фильмы ужасов подразделялись по основным направлениям – про оживших бродячих мертвецов, акуллюдоедов, каннибалов и прочее. Отдельного упоминания заслуживают такие ветераны хоррора, как Фредди Крюгер с улицы Вязов и «хоккеист» с тесаком Джейсон, для которого в календаре всегда пятница, 13е. Да еще лысый мужик, подвергшийся изуверской иглотерапии, и потому, видимо, восставший из ада.
Боевики со Сталлоне, «Шварцем» и Ван Даммом… Ну а классикой фильмов для взрослых стали «Эммануэль» или «Греческая смоковница». По нынешним стандартам – пособие для детей про дружбу мальчиков и девочек.
Впрочем, на почти девственное сознание тогдашнего советского зрителя эти фильмы действовали очень сильно…
– Помню, еще пацаненком я пошел в видеосалон, работавший в Волотове, недалеко от «конечки» 15го, – вспоминает мой знакомый Георгий. – Показывали фильм про каннибалов. Сеанс был поздний, и я, чтобы сократить дорогу, решил пойти к себе на «Аэродром» напрямик, через пески. Иду вдоль гребного канала, а там тростник высокий, темно, ветер шумит – так и мерещится, что каннибалы киношные за каждым кустом сидят. И тут я – бах!, проваливаюсь кудато чуть ли не по пояс!Ну все, думаю, схватили меня каннибалы проклятые!Конечно же, на самом деле я просто в болотце провалился… Выбрался из него кое-как и бегом назад, на «конечку» – домой на троллейбусе поехал. Сейчас смешно вспоминать, а тогда страху натерпелся. По болоту и в видеосалоны долго после этого не ходил. Такой вот ужастик…
С ПИСТОЛЕТОМ В «ВИДЕОСАЛУН»
А эта история происходила с гомельчанином Евгением хоть и не в Гомеле, но тоже в видеосалоне. В 1988 году он был курсантом Свердловского военнополитического танкоартиллерийского училища им. Л.И. Брежнева. Жил он тогда в полевом лагере, где курсантыпервогодки проходили «курс молодого бойца». Набегавшись с ними по программе КМБ, старшие товарищи тем не менее не унывали. Сразу после отбоя переодевались в «гражданку» или «полугражданку» – у кого что было. Евгений, например, цивильную куртку надевал прямо на танковый комбинезон, в специально предусмотренный карман которого укладывал пистолет Макарова, прихваченный из «оружейки». Город был Свердловск, а время неспокойное…
И вот после такой экипировки курсанты устремлялись в город, маршброском преодолевая расстояние в 10 км. А в столице Среднего Урала будущие политработники шли не в ресторан и не в женское общежитие, а прямиком в видеосалон. Где в большинстве своем просто забывались молодым здоровым сном. Крепким, но скоротечным – ведь после фильма предстоял обратный путь. Зато утром было о чем рассказать сослуживцам: «Вчера на видак ходили…»
«ЭТО БЫЛО УБОГО И ЗДОРОВО…»
– В видеосалонах прошло если не все мое детство, то значительная его часть, – с улыбкой ностальгирует один из моих коллег. – Тесные, плохо проветриваемые помещения, зрители, сидящие чуть ли не на головах друг у друга, один-два телевизора где-то под потолком, картинка с помехами, слышимость почти нулевая… И за все это «удовольствие» – рубль, за который можно было раз пять сходить в обычный кинотеатр. Куда в те времена смотрели всякие «органы», санэпидемстанции, пожарные надзоры и отделы культуры – не знаю...
Зато сколько счастья было у нас, пацанов, жадно ловивших каждый кадр, каждую фразу всех этих «рэмбов» и «коммандосов». Мы даже тетрадочки заводили, в которых записывали уже увиденные и обязательные к просмотру фильмы, классифицировали их по жанрам, актерам и т.д. По школе ходили паршивого качества мутные самодельные фотки, которые выменивались или покупались за деньги, «сэкономленные» на обедах.
Я и сейчас навскидку припомню с десяток видеосалонов, а тогда, наверное, мог подробную карту-путеводитель по «видикам» всего Гомеля составить. Только на Сельмаше их с десяток насчитывалось. У одного из них, в малосемейке на проспекте Космонавтов, даже собственное название было – «Фантом» и вывеска, которая еще долго оставалась на стене, уже когда и самого заведения не существовало. Что перед началом сеансов творилось – отдельная «песня». Тогдашние гопники и ограбить могли(как это тогда называлось – «трухануть»), и просто так по зубам дать. Чтобы боялись. А если фильм крутой, вроде «Звездных войн», или «про ниндзя», толпа в предбаннике уже за час до начала собиралась – стой, потей и жди, если внутрь попасть хочешь…
Сколько лично я там денег оставил, не знаю, но как только рубль появлялся на кармане – сразу туда уходил. А то и дватри. Причем сразу. Думаю, если б копил, на новую «Яву» точно бы хватило. Знаю, что самые ушлые, поймавшие тот длившийся 23 года момент хозяева этих заведений, и машины покупали, и квартиры кооперативные. Потом начались 90е, поездки «на Польшу», личных видеомагнитофонов становилось все больше… Но последний удар по видеосалонам нанесло, пожалуй, первое, кустарно сделанное кабельное телевидение, по которому крутили все тот же шлак. Да и на обычные телеканалы его просачивалось с каждым днем все больше…
В общем, все эти убогие видеосалоны… Это было здорово!
***
Конечно, отнюдь не видеосалоны, подпольные и легальные, стали причиной развала СССР. Наряду с перерождением верхушки КПСС, скорее, одной из таких причин было отсутствие собственной видео и прочей продукции, которая могла бы достойно соперничать с дешевыми западными поделками, на которые просто смешно смотреть. Но это сегодня. А тогда предметы этого ширпотреба, хлынувшего бурным потоком изза кордона, возводились в культ и становились фетишем. Эдакими символами красивой забугорной жизни – яркой, манящей и обманчивой, как всякий запретный плод…
Конечно, в эпоху DVD, цифровых форматов, торренттрекеров и бесплатных показов любого кино в режиме онлайн вспоминать о видеосалонах можно лишь как о примете того времени, безвозвратно ушедшего в историю. Настолько безвозвратно, что порой возникает вопросощущение: а было ли это вообще?..
Юрий ГЛУШАКОВ
P.S. Один мой 45летний знакомый недавно купил раритетный видеоплейер с полным набором кассет VHS с фильмами того времени. И вечерами, сидя в своем холостяцком жилище, с наслаждением предается просмотру. Вспоминая, видимо, и ушедшую бурную молодость, и те сладкие иллюзии, которые когдато так щедро дарили мерцающие экраны гомельских видеосалонов…